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de oeste a este, a las cinco de la tarde para dirigir-
se al Club Social de Managua. Ahi le esperaban sus
amigos Aaron Salomon y Pablo Hurtado, para ju-
gar interminables partidas de ajedrez. Nunca lo vi
incorporado a la tertulia de los “bebe agua helada”,
un mentidero que en aquel centro sesionaba en el
amplio corredor que daba al jardin para intercambiar
noticias y comentarios, en su gran mayoria politicas
y por supuesto de aliento opositor, pues la mayoria
de los “tertulianos™ eran simpatizantes del Partido
Conservador, entonces en la llanura.

Tampoco observé a don Pedro en mesa de tragos
o fumando y jamas acudiendo a “los saraos” que con
obligatorio traje de smoking organizaba el club. Para
él, su tiempo libre era mejor empleado en la bibliote-
ca de su casa, donde se encerraba horas enteras con-
sultando fuentes historicas guardadas como tesoro,
que utilizaba para escribir sus obras.

Sus tnicas vacaciones las tomaba en Semana
Santa, que solia pasarlas en su hacienda en Casa
Colorada donde cultivaba café, a 25 kilometros de
Managua enclavada en plena sierra, sin agua potable
que llevaban de Managua en botellones.

Sus dos vocaciones:
el periodismo y fa historia

Como dije antes, fueron dos las actividades que
atraparon la dedicacion de don Pedro: el periodismo
y la historia, de alguna manera relacionadas, pues la
primera se ocupa de los sucesos del momento, mien-
tras la segunda las recoge para servir de memoria do-
cumentada. No obstante hallo tiempo para fundar dos
Academias: la de la Lengua y la de Geografia ¢ Historia.
La primera en compafiia del Arzobispo de Managua,
monseftor Antonio Lezcano y Ortega, Pablo Ayon,
Josefa de Aguerri, Carlos Cuadra Pasos, F. Paniagua
Prado, entre otros. También frecuentd don Pedro la
literatura, con su temprana obra: Entre dos filos, que
segun sus contemporaneos es un episodio autobio-
grifico novelado, que recogia un evento amoroso y
desafortunado del autor.

En verdad, esa frustracion que &l habia sublimado
al escribir el relato nos dejo la mds acuciosa y ame-
na descripcion del paisaje y vida campesina de una
hacienda de cacao. Me refiero a Las Mercedes, en-
clavada en las feraces tierras de Nandaime, con su
riego en taujias, minuciosamente planificado y sus
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arboledas de almendros que servian de sombra a los
cacaotales. Este era un cultivo de gran rendimiento
y fuente de trabajo. Tenia ademas Las Mercedes: un
extenso taller donde se fabricaban capotes de hule,
pesados y calurosos, aprovechando un extenso cultivo
de “palos de hule”, Tenia ademas el atractivo de un
extenso bafio bajo techo, donde el rio era entrampa-
do para formar una piscina natural. Las Mercedes
eran propiedad de la familia Chamorro y sirvio du-
rante la dictadura del general Zelaya de refugio a los
miembros del clan que eran perseguidos.

Sin embargo, fueron las producciones historicas
las que consagraron a don Pedro como investigador
de aquella ciencia social. Cito al respecto a Enrigue
Guzmdn y su Hempo, Mdaximo Jerez y sus contempord-
neos y la biografia de Pedro Joaquin Chamorro Alfaro,
su abuelo, firmada esta ultima por un amigo suyo,
Esteban Escobar. Eran libros que editaba su amigo
alemdan don Carlos Heuberg en la “imprenta alema-
na” famosa por la nitidez de su trabajo y la impeca-
ble ortografia de los textos. Asimismo defendio don
Pedro los derechos territoriales de Nicaragua ante
el conflicto con Honduras, publicando una serie
de articulos que aparecian en LA PRENSA, alter-
nando con otros que producia mi padre. Por otra
parte don Pedro nunca fue arrebatado en politica
partidarista. Preferia guardar sus fuegos para defen-
der a capa y espada, con documentos en mano, al
personaje historico de su misma ideologia o atacar
inclemente al adversario de aquel. Esa fue la tonica
de la polémica que sostuvo con don Sofonias Salva-
tierra, otro historiador de nota, acerca de las figu-
ras de Fruto Chamorro y Miximo Jerez, respectivos
caudillos de las causas legitimista y democratica En
aquellos tiempos una disputa ventilada en periodi-
cos y sostenida por personas cultas inspiraba obras
enjundiosas, sin que en esos lances se faltasen al res-
peto los adversarios.

Ese trato cortés, quedd confirmado cuando don
Pedro discutio, desde posiciones ideologicas con-
servadoras, con don Juan Ramodn Avilés, destaca-
do intelectual liberal y director de La Noricia sobre
el tema siempre controversial sobre el origen del
universo. Sin embargo, cuando don Juan Ramon
sufrié un atentado criminal instigado por la dictadu-
ra somocista don Pedro visito a su colega en com-
pania de dofia Margarita, su esposa, para ofrecerle
su solidaridad. Desde entonces, ambos periodistas
quedaron amigos.
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Managua: una gran aldea
calurosa y descuidada

La Nicaragua de entonces estaba dominada en to-
dos sus aspectos por la dictadura de Anastasio Somo-
za Garcia, quien mantenia un ojo vigilante sobre LA
PRENSA a la que mas de una vez suspendio. Re-
cuerdo por ejemplo que en cierta ocasion fue clausu-
rado el diario porque segun Somoza le habian falta-
do al respeto a su esposa Salvadora Debayle. Resulta
que la primera dama no habiaa concurrido y presidi-
do como era costumbre a la “procesion del pésame™
que salia el viernes anterior a la Semana Santa. LA
PRENSA habia comentado en una gacetillas que a
pesar de esa ausencia al acto religioso, este no habia
perdido la solemnidad tradicional.

En esos aftos, la capital lucia como una gran al-
dea sofiolienta, calurosa y descuidada, donde todo
el mundo se conocia y comentaba la vida y milagros
de cualquier persona. Eran pocas las calles pavimen-
tadas, pues la mayoria eran lodazales en invierno y
polvorientas en verano. El transporte se hacia ha-
bitualmente en coches destartalados tirados por
famélicos caballos, que esparcian sus bofigas por
doquier. “La carrera” costaba veinticinco centavos,
siempre que no pasase de diez cuadras, aunque si
pasaba de esa distancia era negociable el valor del
pasaje, aunque siendo reducida el drea de circula-
cion citadina bien se podia realizar sin cansarse ca-
minando,

Los limites urbanos de la capital eran muy limi-
tados Al oriente se extendia hasta la planta eléctrica
y la iglesia de El Calvario. Hacia el occidente, lle-
gaba a la fabrica de hielo La Favorita de don Victo-
rino Argiello. El limite septentrional remataba en
la loma de Tiscapa y el meridional en el lago Xolo-
tlan, donde por las tardes podia observarse exten-
sos cardumenes plateados y saltarines de sardinas.
Era inusual salir a comer a restaurantes aunque
los habia populares como “La Chumila”, famoso
por el “bistek” encebollado que servia, mientras la
sorbeteria de moda era “La Hormiga de Oro”. En
cuanto a hoteles solo podian recomendarse tres, La
Estrella, de don Jestis Séndigo, ubicado en la ve-
cindad de la estacién del ferrocarril, El Colén de
don Plutarco Pasos v el Gran Hotel de la familia
Beckling. La calle de mayor trifico era la del pan-
tedn, y Sajonia, el barrio que alojaba a las familias
de mayores ingresos.
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Dada la pequefiez del centro urbano de esa época
la reparticion de los ejemplares de LA PRENSA a
las seis de la tarde, ya sea con voceadores que grita-
ban los titulares o de las suscripciones distribuidas
por chavalos en bicicleta primero y después en moto,
eran tareas que terminaban a mds tardar a las nueve
de la noche, excepto los domingos en que “no habia
periddico. Por otra parte, funcionaban tres clubs, el
Internacional, en la Avenida Bolivar frente al costado
este del Cine Gonzalez de membresia liberal, todo
de madera machimbrada, muy afamada por las “bo-
cas” que servia. Asi como el Club Social de Mana-
gua, controlado por una directiva de conservadores
que montaba fiestas de etiqueta bajo los acordes de
la orquesta Centroamérica dirigida por Paco Fiallos.
El Club Terraza, mas exclusivo, estaba instalado en
el altimo piso de la Casa Pellas, fue clausurado cuan-
do a Anastasio Somoza (hijo) le fue negada la entra-
da por no ser miembro del Club. En cuanto a tomar
cerveza bien helada, no habia como El Gambrinus,
con su famosa “hoja seca” como apetitosa boca. Y
para quienes buscaban distracciones de mayor cali-
bre, habia dos alternativas: E] Caimito, con las ru-
letas de Monchito Bonilla, fritangas, toro rabén, la
sirenita y la chalupa, que fascinaban a la chiquilleria;
y la otra, El Copacabana, restaurante situado en el
extremo norte del muelle del lago, donde una suave
brisa refrescaba por las tardes al visitante, permitién-
dole disfrutar de los acordes vibrantes de la Sonora
Matancera, esparcidos a todo volumen por una vieja
roconola. De todas maneras a las diez de la noche,
cuando terminaba la segunda tanda de los cines y se
disolvian las tertulias de vecindario. Para esa hora
Managua lucia solitaria y mortecina, a menos que
hubiera una funcion de teatro como la presentada
por temporadas por la comparfiia Encanto, de Paco
Garcia, que se atrevia a dar obras como La dama de
las camelias e incluso operetas, como Las corsqanias en
que los artistas cantaban “a capella” porque no habia
orquesta acomparfiante. En cambio los domingos por
la mafiana no fallaban los partidos de beisbol de gran
asistencia, sobre todo si se enfrentaba el Esfinge con
el Boer.

A su vez, los colegios de mayor alumnado mascu-
lino eran el Pedagogico y el Instituto Ramirez Goye-
na. Para mujeres estaba La Asuncion, en ese enton-
ces situado frente al costado occidental del Parque
Central, La Inmaculada en la Avenida Roosevelt y el
Divina Pastora, cerca del Estadio.
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te de éste lo dedicaba a dictar a doia Cenobia, su
mecanografa, alguna obra historica proxima a salir.
El papel importado necesitaba autorizacion de la ofi~
cina de control de cambios para adquirir los dolares
necesarios para la importacion de todos los insumos
necesarios para imprimir el periddico. Tales como la

tinta, el papel y los servicios contratados con la King

Featres Sindicate que proveia el material servido en
la pagina de entretenimiento como las tiras comicas,
el agente secreto 0009, los Records de Guinness, y
los crucigramas.

Funcionaba también un “taller de remiendos”,
que asi le decian a unas instalaciones cuyo elemento
bdsico era una maquina Heilderberg, que imprimia
hojas sueltas, folletos, propaganda comercial e inclu-
so libros como Ensaye historico de las Constituciones de
Nicaragua, cuyo autor era mi padre. z

La unica obligacion de don Pedro en LA PRENSA
como periodista era escribir el editorial diario Cuar-
tillas del director que no firmaba y cuando estaba de
humor En serio y en broma con el seudénimo de “La-
piz ”. Los textos se levantaban, colocando los tipos
de imprenta vaciados en plomo al revés, para luego
sacar “las pruebas” con un rodillo entintado que de-
bian revisar los “correctores”. Después de impreso el
diario, era desarmada la plancha y redistribuidas las
letras en los chivaletes correspondientes. El tamafo
del texto se media por las galeras que llenaba. Ese
reordenamiento era critico, por ello el peor dafio que
podia infligirse a un periddico era “empastelario”, o
sea, revolver los tipos de imprenta, como hicieron los
matones enviados por Somoza al asaltar el diario La
Tribuna.

El personal administrativo de LLA PRENSA se
reducia a tres personas. El doctor Emilio Alvarez
Lejarza, gerente; Carlos Uriza, administrador y Juan
de Dios Matus, contador. Los estados financieros
mensudles apenas merecian una ojeada de don Pe-
dro, quien los guardaba para mostrarselos a su es-
posa dofia Margarita. Se aseguraba que ella habia
suministrado el dinero para la compra de la imprenta
donde se editaba LA PRENSA y cuyo duefio habia
sido don Pedro Belli.

Un dia presencié que un guardia notificaba la sus-
pension del diario, sin dar razon alguna. Otra vez el
cierre fue porque juzgaba el Gobierno que los repor-
tajes sobre el proceso a Oliverio Castafleda levanta-
ban el animo de la gente. Aflos mds tarde, la clausura
fue de tres afos seguidos, obligando a la familia Cha-

morro Cardenal a exiliarse en Nueva York, donde
dofia Margarita tuvo que emplearse en una fibrica
de vestidos.

Los prensistas tradicionales eran los hermanos To-
mas y Miguel Cuadra, mientras el maestro Arroliga
se encargaba de darle mantenimiento a las maquinas
y Pedro Portobanco, en una vieja Raleigh, ayudaba a
repartir las suscripciones y los ejemplares de cortesia.

La agencias cablegraficas, como UP y Havas, co-
braban muy caro por el servicio, a juicio de Carlos
Uriza. Por ello decidié comprarle diariamente a un
radio-operador de apellido Mendoza el paquete de
noticias internacionales que aquél captaba, pegado a
su radio Pilot. En ese entonces las hojas del diario
eran tres: una bisagra y una hoja en medio. Era fre-
cuente que en la primera pagina aparecieran notas
sociales y crénicas religiosas, aunque en condiciones
normales dominaban los sucesos politicos, siempre
y cuando no provocasen el enojo del presidente So-
moza. En cualquier caso, la maquinaria en que se
editaba LA PRENSA en aquellos anos era primitiva,
con sus chivaletes de madera, sus planchas de hierro
entintadas y el pesado rodillo que imprimia a golpes
el periodico, mientras un ayudante alimentaba una a
una los hojas de papel que debia imprimirse.

Su prestigio personal

Volvamos a nuestro protagonista, don Pedro Joa-
quin Chamorro Zelaya, en cuya familia se producian
a menudo fallecimientos repentinos por rupturas
vasculares en el cerebro (derrame cerebral, infarto
cardiaco o ruptura de aneurisma, consecuencia de
debilidad congénita de sus paredes arteriales). Asi
murieron Pedro José (padre e hijo), Pedro Joaquin
(abuelo), Berta, y Leandro. Se decia que don Pedro
Joaquin Chamorro Zelaya pidi6é a la Virgen Maria
que no permitiera falleciese de repente. Al final, su
peticion fue cumplida, pues don Pedro sufrio de una
larga enfermedad que le permitié recibir los auxilios
divinos.

Sin duda, el prestigio personal de don Pedro, su
sobriedad de vida proclive al ahorro, su perseverancia
y su honestidad a toda prueba, puso la primera pie-
dra en la empresa exitosa que es hoy LA PRENSA.
Sus esfuerzos como fundador fueron cruciales para
el desarrollo de la empresa que vino después con su
hijo mayor, Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Es
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